Nour avait toujours su trouver la lumière. Lorsqu’elle était enfant, elle aimait déjà les endroits où les gens se rassemblaient. Elle pouvait rester longtemps à regarder une pièce avant de choisir où poser son regard. Elle remarquait celle qui restait seule, celui qui parlait trop doucement, celle dont personne n’avait encore entendu l’idée. Elle allait vers eux naturellement, comme si elle savait depuis toujours qu’une personne pouvait changer de visage lorsqu’on lui faisait une place.
Plus tard, cela devint une manière d’être. Nour connaissait les bonnes personnes. Elle savait qui présenter à qui, quelle rencontre pouvait faire naître une collaboration, quel entrepreneur avait besoin d’être entendu et lequel n’oserait jamais parler de lui-même. Elle avait ce talent rare de faire ressortir les autres sans jamais donner l’impression de le faire exprès. Lorsqu’elle organisait une rencontre, elle connaissait presque toujours le prénom de tout le monde avant que les autres aient appris le sien. Elle circulait entre les tables, s’arrêtait quelques secondes, écoutait une histoire, puis emmenait la personne qui venait de la lui raconter vers quelqu’un qui pourrait la comprendre. « Tu dois lui parler. » « Attends, je vais te présenter quelqu’un. » « Tu sais ce qu’elle fait ? C’est incroyable. » Et les visages s’éclairaient.
Nour aimait ce moment. Elle aimait voir quelqu’un prendre confiance après quelques mots. Elle aimait le silence qui précédait une rencontre importante. Elle aimait surtout ce petit instant où une personne qui doutait encore d’elle-même se mettait soudain à parler avec les yeux qui brillent. On venait souvent lui dire : « Tu sais vraiment mettre les gens en valeur. » Nour souriait. « J’aime simplement les voir réussir. » Et c’était vrai. Elle les voyait. Peut-être même mieux qu’ils ne se voyaient eux-mêmes.
Elle connaissait leurs forces, leurs histoires, leurs petits renoncements, les projets qu’ils gardaient encore dans un coin de leur tête. Elle savait trouver la phrase qui faisait remonter une idée à la surface. Elle savait raconter le parcours d’une personne de telle façon que ceux qui l’écoutaient avaient soudain envie de la connaître. On la remerciait beaucoup. Pour une mise en relation, une recommandation, une invitation, une parole prononcée au bon moment. Nour recevait les mercis avec un sourire et passait déjà à la personne suivante.
Un soir, après une rencontre particulièrement réussie, plusieurs personnes étaient restées autour d’elle. Chacun parlait de quelqu’un d’autre. « Tu as entendu son histoire ? » « Il faut vraiment qu’elle soit invitée la prochaine fois. » « Tu devrais parler de son travail. » Nour les écoutait avec plaisir. Puis quelqu’un demanda : « Et toi, Nour ? Tu vas nous parler de ce que tu fais quand ? » Elle rit. « Moi ? Oh, on verra. Ce n’est pas le sujet ce soir. » La conversation reprit. Quelques minutes plus tard, elle présentait déjà deux personnes qui ne se connaissaient pas. Personne ne remarqua qu’elle n’avait jamais répondu. Peut-être pas même elle. Plus tard, en rentrant, elle se souvint pourtant de la question. Elle ouvrit la bouche, seule dans sa voiture, comme pour essayer une réponse. Aucun mot ne vint. Elle alluma la radio.
Les années passèrent ainsi. Nour construisit. Elle créa des espaces, rassembla, accompagna des projets sans toujours en parler. Elle pouvait passer une heure à chercher les mots justes pour présenter quelqu’un, puis écrire en quelques minutes seulement trois lignes sur son propre travail. Lorsqu’elle parlait des autres, les phrases venaient facilement. Lorsqu’il fallait parler d’elle, elle trouvait toujours une façon de déplacer légèrement le regard. Elle parlait du projet. De la communauté. Des personnes qu’elle réunissait. De ce que les autres allaient pouvoir faire. Elle disait rarement : « Regardez ce que j’ai construit. » Elle disait plutôt : « Regardez ce qu’ils sont en train de devenir. » Et les autres regardaient.
Longtemps, Nour crut que cela lui suffisait. Jusqu’au jour où elle reçut une invitation à prendre la parole. Son nom était inscrit en haut de l’affiche. Pas celui d’une personne qu’elle avait découverte. Pas celui d’un entrepreneur qu’elle voulait mettre en avant. Pas celui d’un projet qu’elle avait aidé à faire connaître. Le sien. Elle resta plusieurs secondes devant l’écran. Son nom occupait presque toute la largeur de l’affiche. Elle descendit jusqu’au descriptif. Il y avait quelques lignes pour parler d’elle. Elle commença à les écrire, effaça, réécrivit, effaça encore. Chaque fois qu’une phrase disait clairement ce qu’elle avait créé, elle la trouvait trop grande. Elle ajoutait le nom des autres, celui des projets, le mot « ensemble ». À la fin, il restait si peu d’elle que le texte ne répondait plus à la question qu’on lui avait posée.
Elle chercha une photo. En trouva une. La regarda, puis en choisit une autre où elle était légèrement tournée de côté. Sur la première, elle regardait l’objectif. Elle ne sut pas très bien pourquoi elle l’écarta. Le soir venu, elle reçut un message : « Nour, la photo est magnifique. On te voit enfin. » Elle relut la phrase. On te voit enfin. Elle posa son téléphone sur la table. La lumière était allumée dans la pièce, mais elle resta là quelques instants sans bouger.
Son regard se posa sur les murs autour d’elle. Il y avait les traces de tout ce qu’elle avait créé : des invitations, des photos de groupe, des souvenirs de rencontres, des visages qu’elle avait aidés à faire connaître. Beaucoup de lumière. Beaucoup de monde. Et, au milieu de tout cela, presque rien d’elle. Nour se leva et passa devant une photographie prise quelques années auparavant. Ils étaient nombreux autour d’elle. Tout le monde souriait. Elle se souvenait parfaitement de cette soirée. Elle se souvenait de chaque personne présente, de celle qu’elle avait présentée à l’homme qui se trouvait à droite, et même de la phrase qu’elle avait dite à la femme assise devant. Mais elle ne se souvenait plus très bien de ce qu’elle, elle, avait fait ce soir-là.
Elle resta devant la photographie. Sur l’image, elle était bien là, au milieu de tout le monde. Son visage apparaissait entre deux épaules, légèrement tourné vers la femme à sa gauche. Nour s’approcha. Elle eut l’étrange impression de devoir se chercher sur une photo où elle avait pourtant passé la soirée entière. Dans la pièce voisine, une lampe était restée allumée. Elle l’éteignit, puis s’arrêta devant la fenêtre. Dehors, quelques lumières brillaient encore dans les immeubles. Elle pensa à toutes celles qu’elle avait allumées pour les autres. Pour la première fois, elle se demanda simplement où était la sienne.
Quelques semaines plus tard, lors d’une autre rencontre, plusieurs personnes étaient encore autour d’elle. On parlait fort, on riait. Quelqu’un racontait une réussite récente. Une autre venait de rencontrer la personne qu’elle cherchait depuis des mois. Nour regardait les visages. Elle souriait. Elle était heureuse pour eux. Puis une femme s’approcha et lui prit doucement le bras.
— Nour, tu sais quoi ? Sans toi, je ne serais jamais arrivée jusqu’ici.
Nour eut un petit rire.
— Mais si. Tu l’aurais fait.
— Peut-être. Mais tu m’as vue avant que je puisse me voir.
La femme repartit rejoindre les autres. Nour resta immobile quelques secondes. Elle entendait toujours les voix autour d’elle, les verres qu’on reposait sur les tables, les chaises qu’on déplaçait, les éclats de rire. Pourtant, elle n’arrivait plus à suivre les conversations. Elle regarda cette femme rire au loin. Elle se rappela la première fois qu’elles s’étaient parlé : ses phrases hésitantes, ses mains serrées autour d’un verre, puis sa voix qui avait pris de l’assurance à mesure que Nour l’écoutait. Nour se souvenait d’avoir été heureuse, ce soir-là, de la voir enfin oser parler de son travail. Elle baissa les yeux vers sa propre main, toujours posée sur la table. Elle ne sut pas pourquoi ses yeux se remplirent soudain de larmes. Elle les essuya rapidement.
Quelqu’un l’appela : « Nour ! Viens, il faut absolument que tu rencontres quelqu’un. » Elle releva la tête. Par réflexe, elle sourit et prit appui sur la table pour se lever. Puis elle s’arrêta. Sa main resta posée sur le bois. Elle sentit son souffle descendre lentement dans sa poitrine. Elle connaissait si bien la suite : traverser la salle, écouter deux histoires, trouver le fil qui les relierait. D’ordinaire, elle y serait déjà allée. Ce soir-là, elle n’en avait pas envie. Elle voulait rester assise encore un peu, sans présenter quelqu’un, sans faire avancer une conversation.
« Nour ? » appela-t-on une deuxième fois. Elle tourna la tête, mais ne répondit pas tout de suite. Elle regarda autour d’elle tous ces visages qu’elle connaissait, tous ces projets auxquels elle avait donné de son temps, toutes ces personnes qu’elle avait aidées à prendre leur place. Sa gorge se serra. Et moi ? La question la surprit par sa simplicité. Elle pensa à son nom sur l’affiche, à la photographie qu’elle avait écartée, à ces trois lignes qu’elle n’avait jamais réussi à écrire.
Nour inspira. La place à côté d’elle était vide. Elle posa la main sur le dossier de la chaise, comme si elle s’assurait qu’elle avait le droit de rester là. Puis elle répondit doucement : « J’arrive dans un instant. » Elle demeura assise quelques secondes encore. Personne ne vint réclamer ces secondes. Autour d’elle, la soirée continua. Une porte s’ouvrit, quelqu’un rit, deux personnes commencèrent à parler sans elle. Nour suivit leur conversation de loin, puis ramena son regard vers la table. Elle était toujours là, même lorsque ses mains ne faisaient rien pour les autres.
Le lendemain matin, en ouvrant son téléphone, elle vit les messages de la veille. Des remerciements. Des photos. Des félicitations. Des « grâce à toi ». Elle les lut un à un. Puis elle arriva à son propre nom, inscrit sur l’affiche de la prochaine rencontre. Elle posa son téléphone. Cette fois, elle ne chercha pas immédiatement une autre photo. Elle ne modifia pas le texte. Elle regarda simplement son nom, longtemps, jusqu’à ce que le soleil du matin avance sur la table et vienne éclairer l’écran.
